II—349

Любовь к театру я почувствовал в раннем возрасте. Отчим брал меня с собой в театр в Чернигове. Какая-то неведомая сила влекла меня не только на спектакль, но к самому зданию театра, даже днем. Куда бы меня ни посылали, я приходил к зданию театра и обходил его вокруг. Театр в моем мозгу рисовался чем-то прекрасным, граничащим с волшебством. К 20 годам для меня прежняя жизнь стала совершенно невозможной.

Не сказав никому ни слова, я уехал в Москву, имея тысячи две денег, которые я за четыре года по рублю украдывал из кассы.

В Москве я поступил в Консерваторию по классу пения на 1-ый курс и сразу попал в общество специально занимавшихся и занятых исключительно музыкой. Консерватория меня не удовлетворила, я бросил ее и перешел в драматическую школу Общества изящных искусств и литературы, которая помещалась на Тверской. Там первым моим учителем драматического искусства был Стружкин и бывший артист Александринского театра Алексеев, отец недавно скончавшейся Екатерины Александровны Алексеевой.

Одновременно со мной на 3-м курсе считались учениками К. Станиславский, Артем и другие. В школе оценили в моем чтении и в первых попытках играть — искренность и простоту. Но и эта школа меня не удовлетворила. Если Консерватория была полна узкими специалистами, то ученики школы состояли из людей, по большей части с неопределенными взглядами на искусство. Я пробыл здесь около полугода, сделал значительные успехи в игре и чтении и перешел в драматическую школу Московского филармонического общества, что на