15/16—239

лый венок». (Отрывки воспоминаний М. Г. Савиной об И. С. Тургеневе) — Д. В. Философова, «Савина на Тургеневской выставке» (отрывки воспоминаний М. Г. Савиной об И. С. Тургеневе) — Вл. А. Рышкова, «Выдержки из писем И. С. Тургенева к разным лицам, касающиеся М. Г. Савиной», «Выдержки из писем М. Г. Савиной к разным лицам, касающиеся И. С. Тургенева» и «Перечень исполнений М. Г. Савиной произведений И. С. Тургенева».

Письма Тургенева к Савиной, впервые опубликованные в занимающей нас книге, имеют громадное значение для выяснения духовного облика знаменитого писателя. Вместе с письмами к баронессе Вревской, частью уже в свое время напечатанными в Щукинском сборнике, частью еще не напечатанными и хранящимися в Пушкинском доме, они вконец разрушают сложившуюся легенду о том, что Тургенев прожил всю жизнь однолюбом.

В груди Тургенева всегда билось, выражаясь его языком, — «влюбленное сердце», но это сердце, не находя другого, родственного себе, нередко оставалось «беспредметно влюбленным», т. е. скорее искало любви, чем любило. Увлечение Виардо из всех увлечений Тургенева было самым «горестным и трудным». Однако и оно с летами почти охладело. Открыто признаться в этом другим, а, быть может, и самому себе — у него не хватало решимости, но в глубине души его мучило сознание своего одиночества и бесприютности. Один раз (дело происходило осенью 1879 г.), рассказывает в воспоминаниях своих А.Ф. Кони, в дружеской компании, где находился и Тургенев, зашел разговор о женитьбе. «Тургенев заговорил не торопясь и как бы задумался, а потом поднял глаза на одного из присутствующих и сказал серьезным и горячим тоном: “Да, да, женитесь, непременно женитесь! Вы себе представить не можете, как тяжела одинокая старость, когда поневоле приходится приютиться на краешке чужого гнезда, получить ласковое отношение к себе, как милостыню, и быть в положении старого пса, которого не прогоняют только по привычке и из жалости к нему, Послушайте моего совета! Не обрекайте себя на такое безотрадное будущее!” — Все это было сказано с таким тихо затаенным страданием, что мы невольно переглянулись; Тургенев это заметил и вдруг стал собираться уходить, по-видимому, недовольный вырвавшимся у него заявлением».

Когда у Тургенева зародилось разочарование в «чужом гнездышке», мы не знаем, но ясно, что слишком поздно он встретил людей, с которыми, как подсказывало его сердце, житье у него было бы в свое время возможным. Первым таким человеком была баронесса Вревская, вторым — Савина.

Теперь уже не остается никакого сомнения, что последняя произвела на Тургенева громадное впечатление и невольно